重庆万州竺溪河边，有一座在当地被风水大师视为青龙出水的山坡。接近山顶某处幽静之处，两株飘香的桂花树后，正是牟其中父母合葬坟，墓穴位置癸山丁向，坐北朝南。牟其中在洪山监狱度过的近二十年间，坟前少有人至。当地人说，曾看到过夏宗伟（夏宗伟，南德集团前董事长牟其中的秘书，牟其中前妻夏宗琼之妹。南德集团理事会常务理事，南德集团、牟其中诉讼委托代理人。记者注）来到这里祭扫。
牟其中9月27日出狱之后，在武汉稍微休整。第二天一大早，他和夏宗伟一行就踏上了返乡的路途，牟其中思恋着700公里外的家乡：重庆万州。昔日，万县（今万州）是三峡的重要门户，也是长江上游地区通向世界的重要港口。狱中，牟其中曾经在一封给《中国经营报》记者的信中提及，七岁以前生活在朝天门川盐银行宿舍，彼时父亲担任川盐银行经理。七岁以后，牟其中就与家人回到了家乡万州，牟其中在这里成长并踏入商海。
家乡“劫”
当时万县市一位主要官员曾经扬言：“只要牟其中回来一次就抓他一次。”滚滚流淌的长江，而今已经成为平湖。过去那些曾憎恨牟其中的官员大多已经寿终正寝，牟其中却挺着身板再度回到了家乡。
从重庆朝天门回到了万州之后，牟其中童年生活充满了喜悦。他在给《中国经营报》记者的一封信中写道，舅外公是一个船帮老大，码头在万州新田白水溪流入长江处。儿时母亲带我去舅外公家，看见舅舅们从长江里捞起江豚（现在似乎已很少了，的确美不可言），在船头，放点咸盐，白水煮熟，大碗喝酒，呼朋唤友的豪爽，至今难忘。
成长于昔日波涛汹涌的长江边，极端恶劣又独特的地理环境，不屈和抗争深深浸进了牟其中乃至三峡人的骨髓。在他看来，三峡文化的源头在于巴人黄金洞深处神秘的传说。经历了千百年三峡风雨的洗礼，饱含着望娘滩前世世代代游子去，不见孝顺儿子再回来母亲的热泪，也浸透了三峡儿女为了改变穷困命运，赢得世人尊重，不惜以命相搏的倔强。以肩膀抗拒激流，砥柱般立于神女峰下的纤夫，是我们父辈的身影；高亢凄凉的船工号子，是我们祖先世世代代的《命运交响曲》。
牟其中自己也没有想到，他的一生会有近三分之一的时间在监狱中度过。1974年，牟其中因为几篇文章，最终入狱4年零4个月。入狱期间，几度传出他将会被枪毙，牟其中的母亲谭文君泪水几欲哭干。随着四人帮被粉碎，牟其中终于在1979年12月31日出狱，与母亲一起度过了新年。第二次入狱，则是在1983年9月17日，牟其中因“投机倒把、买空卖空”的罪名被收审。此次入狱，牟其中在监狱中待了11个月。
这两度入狱，并没有消磨掉牟其中的意志。饥饿却让他记忆深刻。对于狱中的日子，他曾说：“饿得不得了！”他在狱中苦熬的日子里，倔强的母亲执拗地一次次前往送饭，也冀望能够看一眼。
“牟其中的母亲那时候过得苦啊！”9月29日，邻近万州太白路一处小巷内，牟家老邻居夏先生对《中国经营报》记者说：“牟其中坐牢期间，小脚老太太经常去给他送饭菜，钱不够用了，几乎每月都找我母亲借钱。”
随着时间的变迁，牟其中老宅已经没有了踪迹，昔日老宅，已经成为一块平坝。老宅旧址不远的转角处，是谭文君曾经居住过的筒子楼：苗圃八号三单元。牟其中昔日的部下冯仑曾经在一篇回忆文章中提及牟其中的母亲：“当年他坐牢的时候，他母亲在崎岖的山路上迈着小脚给他送饭。”冯仑还回忆，在牟其中母亲追悼会上那天早上，“我陪他到太平间，这是我今生特别难忘的一件事，那一次，我第一次看见老牟哭。”
一位曾参与牟其中案件调查的人士对《中国经营报》记者表示，那时候送饭探望并不容易，但是谭文君不断努力。这位人士还说，在牟其中第二次入狱之后，对于他遭遇的事情，专案组的人员还是有一些同情，因此时不时采取提审的方式把牟其中押到审讯室，那时候监狱的条件很差，审讯室相对会好一些，通过这种方式来让牟其中减少一些痛苦。
两度入狱的牟其中，失去了在当地发展的好土壤，彼时的一些保守官员也对他恨之入骨。一位熟悉万州当地情况的人士对《中国经营报》记者说：“当时万县市一位主要官员曾经扬言，只要牟其中回来一次就抓他一次。”滚滚流淌的长江，而今已经成为平湖。过去那些曾憎恨牟其中的官员大多已经寿终正寝，牟其中却挺着身板再度回到了家乡。
《中国经营报》记者在当地采访期间，老百姓对于牟其中充满了敬意。一位出租车司机骂完万州的规划特破之外，竖着大拇指说：“这是我们万州最著名的一匹哥！”
商海始
牟其中在创业之初，就对汇兑、结算等金融手段非常熟悉，从而抓住了一些机会。
1980年，对中国改革开放而言，是极其重要的一年。这一年，五届全国人大常委会批准深圳、珠海、汕头和厦门设立经济特区。这在中国商业史上，也是一个重要的年份。这一年，牟其中、王石、任志强等青年人都在商业领域进行着拓展。
从1980年1月1日起，牟其中就开始紧锣密鼓地做企业筹备。其自述：经过43天筹备，1980年2月13日，四川省万县市（现为重庆市万州区）工商行政管理局的邬鹏飞，给我们颁发了改革开放后的第一张私营企业营业执照（各种资料显示，“万县市江北贸易信托服务部”成为牟其中进行商海实战的第一个试验田。后来，这个实体先后经历了“中德商店”“中德公司”等演变，到了1988年，公司正式定名为“南德经济集团”。） 彼时，比牟其中小十岁的任志强正在北京“练摊”（复员后，他进入北京青年服务社，开了小商店），家境不错的王石则跳到了广东省外经贸委。这些不同年龄段的青年人，开始触及到中国商业萌动的脉搏。
相对敢闯敢干的特区，深处内陆腹地的万县更多的还停留过去时代。这注定了想要大干一番事业的牟其中，会在随后的经营探索中遭遇难以承受之重。牟其中与其他伙伴一起创办的企业，启动资金是牟其中筹措的300元人民币，营业场所的地址是万县市和祥街后街2号，俗称和尚坟2号。1980年12月，牟其中创办的企业经营了一批纱布，从而被当地官员找到了打击的借口。该公司被有关部门下令停止检查，并收缴了印章、执照、账本。检查结果没发现偷税问题，但仍以超营业范围经营违反了工商管理条例为借口，没收了几千元利润，还罚了一笔钱。
失去了营业执照的牟其中，随后又创办了中德商店（由于无法通过工商档案系统查到彼时的公司资料，其创办的时间点和名称均以牟其中和夏宗伟寄来的邮件和信件为准）。这一商店经营的范围极广，电视机、铜制钟等等。熟悉牟其中中德商店的一位人士说，当时牟其中还做过霓虹灯，这块业务在当时的万县做得非常好。此外，牟其中在创业之初，就对汇兑、结算等金融手段非常熟悉，从而抓住了一些机会。
生意红火的中德商店，除带给牟其中滚滚财富之外，危险也在步步逼近。1983年9月17日，牟其中因“投机倒把、买空卖空”的罪名被收审。这一次被抓，牟其中足足在狱中待了11个月。相关专案组成员告诉《中国经营报》记者，其实现在来看，这些问题都不算问题，但是那个时候，就是枪打出头鸟。据这位专案组成员回忆，牟其中公司一共有十多个人被抓。
进入到1984年，狱中的牟其中闻到了春天的味道。1984年1月24日，在深圳特区倒腾饲料的王石悠闲地骑着自行车从深圳特发总部出来返回东门之时，发现沿路到处都是警察：小平同志到了深圳。这是邓小平第一次视察深圳，在特区他题写了“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的”。改革的春风，吹遍了神州大地。
牟其中的案件终于惊动了中央，经过中央领导批示之后，国务院办公厅相关人员专程到万县进行了处理。最终，牟其中获得了释放。
换飞机成功的事情，让彼时的商人们都倍感振奋，王石也将牟其中视为传奇人物。
大潮舞
出狱后的牟其中，干劲十足。
1984年9月18日，牟其中召开了中德复业恳谈会，并很快将当初的中德商店升级为中德实业开发总公司，办理了工商税务注册手续，领取了营业执照。这一年对于王石和任志强而言，也是人生和商业转折之年。王石选择了彻底脱离广东省外经委留在特发公司，倒腾饲料以及其他挣钱的业务。任志强则在“练摊”几年后，进入了国企华远公司。这一年秋天，十二届三中全会通过了《中共中央关于经济体制改革的决定》，商品经济首次写入了中央纲领性文件。王石感言：“商品经济大潮已如惊涛拍岸，势不可挡。”
大潮中，牟其中也成为了幸运的弄潮儿。牟其中的传闻中，很多人都纳闷他是依靠何种能量获得了彼时万县市农行250万元贷款，视之为谜。对于这个谜，《中国经营报》记者在万州当地采访中，却获悉了当时贷款的详情。
记者从当地金融系统知情人士中了解到，其实此笔贷款为587万元，这在当时可谓巨款。王石在深圳特区倒腾了无数车皮的玉米饲料后，几年收获也就两百万利润。并不受万州官场待见的牟其中，显然不是靠政府官员的支持。1984年，商品经济大潮冲击下，银行也进入被金融人士视为“全国大投放”的时期。数据显示，1984年全国新增贷款1000亿元，相当于前三年的增加数。万县农行彼时的八大站头一年投放才3000万元，1983年10月到1984年底就冲到了近一个亿。相关人士回忆，那时候不是企业求贷款，而是银行求他们贷款，甚至银行还要请客吃饭。
牟其中抓住了这个机会，农行为其发放了587万元贷款。而在此前，牟其中第一笔贷款以合伙人的房子作为抵押才仅仅贷了3000多元。拿到贷款之后，大部分贷款继续留在银行账上，不准使用。其中近两百万资金，一部分资金牟其中拿去买油做肥皂，另一部分资金投向了攀枝花（今大渡口买船）。
资金漫灌之后，负面效果却出来了。当时经济大潮中，出现了大量买空卖空现象。在那个时期，一位曾经亲赴河南当地追讨银行借款的人士对《中国经营报》记者透露，当时河南的旅舍里住满了全国各地来要钱的，都是一个骗一个。牟其中在河南买油的经历，也以上当受骗告终。此外，牟其中在大渡口购买的轮船，也遭遇了问题，最终并未带来收益。当地人士说，前些年这些船还停在三峡库区某处，早已报废。
享受了银行放水漫灌的牟其中，遭遇一连串打击之后，逐步又转战到重庆（万州直到1997才划归直辖市重庆）、北京等地发展。
让牟其中成为中国商业教父的最经典案例是“换飞机”，这一创举是中国商业史上最浓墨重彩的一笔。牟其中创办的南德集团在1991年~1992年用1000余火车皮中国积压的日用工业品、食品为四川航空公司换回了四架图154大型客机。有资料显示，这项易货贸易达成协议是在1989年10月。1989年底，南德集团与前苏联相关部门最终达成了正式协议。这一次，到底赚了多少钱，有很多种说法。接近牟其中的人士透露，牟其中赚了三千万美元。
而在牟其中一封信中，还透露了一个细节，南德用4架TY－154飞机，按50％的价值加110％的财产保险、运行保险，获得了2.4亿人民币的贷款授信额度，为期五年。南德也按这个额度制定了未来五年的资金使用计划。但是，最终由于有关部门的压制，银行撕毁了合同。
换飞机成功的事情，让彼时的商人们都倍感振奋，包括已经在从事房地产行业的王石也将牟其中视为传奇人物。而在他此后与牟其中助手冯仑的交往中，“了解了牟其中在商海运筹时的内心活动，更增加了对这位易货换飞机的传奇人物的理性了解，多了一份对悲剧人物牟其中的尊重。”（王石《道路与梦想》第194页）
换了飞机之后，牟其中拖欠万县农行的80多万元最终还清了本金。相关人士表示，当时最终达成了协议，就是在相应时间内还清本金，利息就不计算。牟其中的声望，也在彼时的商业江湖中达到了高峰。
未了事
90岁的堂姐对他说，你还回万州来不？牟其中扶住堂姐，眼神中噙满了泪花。
换了飞机之后，牟其中的南德集团停不下来脚步，进行着买卫星，开发满洲里等等举措。而在狱中，牟其中在一封公开信中还曾透露了当时一桩未了心事。他提及，换飞机成功之后，军方负责装备的一位负责人邀请我餐叙，讨论不花外汇，为国家换回苏制航空母舰的问题。作陪的是军方一家公司的总经理谢某某。他说，这就是南德有一个部门经常与海军装备部一块工作的原因。牟其中还透露：“既然事关国家利益，我一定会义不容辞，在南德工作了一段时间，已与苏联国防部开始了接触，选定了一艘第比利斯级航母，还安排好了减少国际影响的一些措施。”
而在牟其中忙活着大事业之时，王石、任志强则在房地产行业不断耕耘。以贸易为主的牟其中，与房地产以及制造业的企业家们渐行渐远。种种原因之下，59岁的牟其中在1999年1月第三次入狱，这一次入狱直到2016年9月27日才被释放。同时代的国企名人褚时健，仅仅坐了几年牢狱（1996年12月被隔离审查到2001年5月就办理了保外就医）。进入了狱中，曾经受恩于牟其中的很多部下并没有去探望他。与牟其中神交已久的王石却顶着风险去看望了牟其中。而在牟其中关在洪山监狱的十多年时间里，牟其中昔日的助理及小姨子夏宗伟却以一个弱女子的执拗，持之以恒为牟其中奔走。9月29日夜，有些瘦弱的夏宗伟对《中国经营报》记者说：“唉，我也记不清楚去探望了他多少次，也不是每一次都能够进去探望，有一个月我就去了四次。”
夏宗伟曾感慨： “牟其中的商业意识在当时的历史条件下显得超前而又孤独，但他的每一次行为，总是走在当时的环境和制度的前面，这就是先行者的悲哀和需要付出的代价。”
洪山监狱再没有让牟其中“饿得不得了”，但是长久的监禁，会让狱中的人乃至监狱外等待的人绝望。9月28日，牟其中的亲戚对《中国经营报》记者有些感伤地说：“我们都觉得他或许走不出监狱了，会老死在狱中。”
而在狱中，牟其中依然没有停止思考。2009年，牟其中在看了《中国经营报》报道的“三峡帮“后，致信《中国经营报》记者。他倡议，尹明善等重庆商人筹建三峡商人联谊会并挖掘三峡文化软实力。信中言及：“三峡文化是每一个重庆人最宝贵的财富，是建设重庆、繁荣重庆最需要的软实力，由你们各位先酝酿成立一个筹备机构，筹备成立一个如安徽徽商联谊会、浙江浙商联席会、山西晋商联谊会一类的三峡商人联谊会或其他类似性质的机构。”他还提及：“对三峡文化软实力发掘的建议，我也会专门向中共重庆市委及薄熙来等同志提出来。”这件事直到牟其中出狱，亦未能如愿。近日，《中国经营报》记者与信中提及的相关人士联系，亦不愿表态。在狱中之时，并没有知名的重庆商人去探望。
牟其中迈出洪山监狱后，南德集团随即发了一则声明：“自由后，牟其中先生首先将主要致力于推动案件刑事部分的再审开庭，尽早结束‘一案两判’的司法尴尬，恢复我国司法的公信力。”声明中还提及，牟先生虽已年届76，但健康尚可，最近他得诗一联“人生既可超百载，何妨一狂再少年”，他与苏东坡的“老夫聊发少年狂”产生了共鸣。
重庆律师陈东对《中国经营报》记者提出个人观点，根据我国法律规定的“先刑后民”原则，该刑案应进入再审（当事人一直在抗诉），或者通过检察机关抗诉，应依照当时法律规定依法进入再审。他说，既然有疑点，而且一份是生效判决直接证明的疑点，进入再审的条件充分。北京律师张新年在接受《中国经营报》记者采访时表示，当事人及其法定代理人、近亲属，或者案外人认为侵犯了其合法权益，都有权向法院就生效判决提出申诉，法院应审查处理，并且应当在三个月内作出决定，至迟不得超过六个月。他说，再审改判宣告无罪，原判刑罚、罚金、没收财产已经执行的，可以依法申请国家赔偿。在作家雪珥看来：“相比牟的生意、企业，尤其相比牟那些在商业曲高和寡的宏大设想，牟的阅历、苦难、思考、于己、于人甚至于国都更有意义。”
9月30日晚，牟其中与亲戚相聚。席间他也喝了几杯小酒，举杯喝酒的气势依然如同当年，只是酒量已远不是当年的他。这分豪气，如同牟其中童年所见的大碗喝酒那些三峡船帮人。看着饱经磨难的牟其中，亲戚们都希望他回到家乡安度晚年。还有十多天就满90岁的堂姐对他说，你还回万州来不？牟其中扶住堂姐，眼神中噙满了泪花。
而在牟其中与亲戚相聚之时，疲倦的夏宗伟也再次去医院探望癌症晚期的姐姐。晚上近8点，还有未了事的牟其中向亲友告别，望着堂弟高大却已经略有些驼的背影，堂姐有些抽泣。
