他的家里有一间“药房”。整个房间被保健品的盒子塞得无处落脚。
2003年至今，他购买过196种保健品，花费近百万元。
他使用一张“保健品用量表”，提醒自己按时服用那些神奇的胶囊。“要是不列表，都记不清啥时候吃。”
2014年至今，山东济南的律师王新亮和他的同事已为7000多位老人提供过免费法律服务，服务对象是以各种方式吃亏上当的老人，也因此接触了千家万户那些令人啼笑皆非的故事：有老太太把留给孩子买房的90万元投入非法集资，一度想自杀；有半个村的老人被同一个骗子卷走了全部拆迁款。
2016年7月，王新亮在自己的律师事务所成立了老年人防诈骗维权服务中心。
“在骗子面前，老年人比鱼肉还容易宰割。”他对中国青年报·中青在线记者感慨。
“咱们国家怎么了”
尽管王新亮多次向他普及过保健品常识，但在那些花花绿绿的盒子面前，李伟民呈现出奇妙的心态：一方面，他承认保健品基本都没效果，自己属于病急乱投医，“体验很差”；另一方面，他又坚信保健不能急在一时，花自己的钱买开心，不碍谁。
这位老红军、曾在国务院部委当过处长的老人，从2016年5月开始，在4个月内遇到了4次电话诈骗。
第一次，冒充“公安部”的骗子表示，在打击诈骗行动中为他追回了6万元，但回款需要先交2000元的税。
后来，又有人以某部委名义寄来银行卡，称之后每月发2000元抚恤金。他查询发现卡里真的有钱，就按要求汇去1800元工本费。从此，对方消失了，卡里原先显示的余额也没了。
紧接而来的另一“部委”送了他价值1980元的“长征纪念币”。几天后，电话里一个年轻的声音热情地说，纪念币已升值4倍，希望回购，请先汇来1980元押金。
95岁的李伟民带着哭腔对王新亮说：“咱们国家怎么了，国家部委都来骗人？”
他自认是“毛主席培养出来的布尔什维克”，却在今天这个社会，经常被搞得生闷气。
最近两个月，他又收到了20多张不同出处的“中奖通知单”。相同的是都中了100万元奖金，都有“公证处”印章和“公证员”签名，领奖也都要预缴一笔所得税。
见到中国青年报·中青在线记者时，他匆匆忙忙地从柜子里翻出珍藏的通知单，拜托记者回北京打听一下是真是假，“哪怕有一张是真的，那就了不得啊！”
王新亮又好气又好笑，被骗了这么多遭，老爷子还没悟出来。
“我现在是落难的凤凰不如鸡，被年轻娃娃整得‘五体投地’了。”李伟民苦笑着对中国青年报·中青在线记者说，自己的尊严和对社会的信任已被消磨。
王新亮强调，老人们眼看毕生积蓄贬值，与社会脱节的他们难免惊慌。想有所收获，不被高速行进的社会抛弃。
行骗者宰割老人的主要道具，是“真心”和耐心。
曾有老人找王新亮维权。他们参与每天签到，听“幸福课”免费送礼的活动。
签到第7天，“幸福课”的美女主讲人宣布要送大家价值80元的营养品，但希望每人交80元钱“买真心”，次日再将钱退还。很快，十几个老人冲上台交钱，气氛随即活跃。第二天，老人们也真的收到了包着80元的红包。
200元，500元，1000元……此后，老人们交的“真心钱”水涨船高。有老人在主讲人的手机里看到她磕头的照片。她很“不好意思”地承认，自己前几天在济南的千佛山上磕了999个头，乞求叔叔阿姨健康长寿。不少老人当场掉了眼泪。
签到第57天，将要送出价值3980元的玉石锅。老人们掀起了一波交钱热潮，有的老太太带来老伴证件抢了两份，还有人因来得晚，央求工作人员再“施舍一份”遭婉拒。
活动最后，主讲人宣布次日是国庆节，团队要放长假，约定假期后再见。此后，“爱心团队”消失。玉石锅不过是网上售价100多元的大理石锅。
王新亮对这种案件非常头疼。因为“骗子越来越懂法了”，即使抓到骗子，对方也会坚称这是愿打愿挨的买卖。很多老人被骗签了颠倒黑白的合同。
有时候，许多老人是被一卷免费卫生纸、一斤免费鸡蛋骗进贼窝。很多时候，他们“占便宜”的热情超乎想象。
很多被骗老人难以得到同情，亲友、舆论给他们扣上“贪婪”的帽子，这让他们更难辩解。他见到，一些“破财”的老人患上失眠、焦虑症、抑郁症，还有老人坚信“遇事找政府”，被骗后走上了上访路，变成了闹访者。
王新亮还发现，很多受害老人宁可咽下苦水，也不愿打费时费力的官司。防诈骗维权服务中心成立后，不少其他区县的被骗老人不惜坐20多站公交车赶来求助，而这些老人几乎都没在本辖区派出所报案。
甜蜜毒药
李伟民承认，自己是在脑血栓之后“怕出事”，才开始买保健品上瘾。
维权久了，王新亮发现，电信诈骗、集资诈骗的危害“没那么大”，老人最多被坑一两次就会长记性。真正的附骨之疽是名目繁多的不正规保健品。
“对死亡的巨大恐惧，让老人愿意为健康花钱。”王新亮说，配上天花乱坠的疗效以及伪科学原理，老年人很难不心动。
无良厂商甚至深度挖掘和利用老年人对死亡的恐惧。
有老人找到王新亮投诉，称一“香港公司”开发了验尿即可探查癌症先兆的仪器，邀请老人免费体检。结果，很多老人都查出了“癌症前兆”，不少人被当场吓哭。不过该公司当即表示，只需花6800元服用一疗程“特效药”，即可摆脱癌症。
将信将疑，这位被查出“癌症前兆”的老人购买了该药，却没有服用。一周之后去复查，工作人员对他说，“恭喜您，服药后，癌细胞已经被清除。”
王新亮发现，老人对神医、秘方的奇特迷信，恰好被非法保健品产业链所利用。
67岁的徐安邦老人为治疗高血压，按照一张宣传彩页上的联系方式，致电“北京同仁堂”。接电话的是声音苍老的“胡老师”，声称自己已92岁，曾任“毛主席的保健医师”。
“胡老师”建议他花3000元，专门配一服降血压特效药。
汇款几天后，徐安邦收到了4个没有任何标签的白色小药瓶，唯一的标识是用黑色墨水笔在瓶盖上标注的“1”“2”“3”“4”。
服药第二天，老人心悸、头晕，一测血压真的降了，高压降到80，低压降到50，成了低血压，打电话质问名医，却无人接听。
老人对保健品的固执也无形扩大了与子女的裂痕。李伟民的小儿子说，每次对父亲的劝阻都会变成一场争执。吵凶了，老爷子会喊： “你是不是就想我不花钱，死了以后好都是你的？”
李伟民内心也委屈，他说孩子整天为这些事“斗争”自己，让他特没面子。现在买了保健品只能偷偷藏起来吃。相比之下，那些卖保健品的后生虽然张口闭口就是“爹”“妈”，让他觉得肉麻，可说的话确实“挺顺气儿”。
