真实的心理咨询师究竟如何工作？生存处境如何？近日，广州日报记者采访了三位资深心理咨询师。他们的生活，并非像人们想象的那么风光。
文、图/广州日报全媒体记者肖欢欢
佟梅梅从事心理咨询已有16年。短发干练、简单妆容、声音柔和，让她很容易赢得来访者的信赖。
“山寨咨询师才打折”
有朋友一听说她是心理咨询师就心生戒备。“以后跟你说话要小心，你一眼就能看穿我在想什么。”这让佟梅梅哭笑不得。
“心理咨询的来访者绝大多数是正常人。”佟梅梅加重语气强调这一点。最近几年，前来向她求助的人明显增加，最忙时段，她经常要工作到晚上12点以后。前来的主要群体是30~40岁的中年女性，其次则是18岁以下青少年群体。前者主要是婚姻家庭问题，后者主要是心理健康问题，如焦虑、抑郁。
在外人看来，心理咨询师收费动辄每小时上千元，貌似赚钱轻松。但佟梅梅说，心理咨询师是一个孤独、危险的职业。之前就出现过多起来访者因“心病”没治好将心理咨询师杀死事件。更多的危险则是无形的，来访者的消极情绪、不受控制的行为、心理创伤，很容易把心理咨询师卷入焦虑、抑郁，甚至揭开自己心灵的旧伤疤。“有咨询师因为承受不了来访者整天讲悲戚的事，自杀了。”而几乎每个心理咨询师都是“铁人”，不仅要有说上三天三夜停不下来的口才，还要有三天三夜不休的体力。
佟梅梅的咨询费标准是1000元/小时，她从不打折。“打折是对自己不自信的表现，只有在江湖上混的山寨咨询师才打折。”自从当起了心理咨询师，佟梅梅的生活就彻底改变了。一天24小时，她随时要准备接听求助者的电话。有时凌晨两三点钟，还有人打来电话，向她倾诉。
这也练就了她的好脾气，生活中，很少有事情能够让她动怒。
至少花十万才能“成功”
在聊天过程中，佟梅梅的电话不时响起。一位中年女子在电话中抽泣，说要自杀。佟梅梅首先要做的是稳住对方。“抑郁和焦虑是自我防疫机制，说要自杀的人，最后多数都没死成。” 佟梅梅感到肩上担子很重，在10分钟内让对方放弃自杀的念头，这是基本功。
每当有求助者，在最初5~10分钟，她会进行专业评估，求助者的问题是否属于心理咨询的范畴。如果对方有幻听、幻视等精神分裂症状，她会先建议对方去医院做检查、用药。
16年间，佟梅梅经历了太多将来访者从“泥潭”中带离的故事。基本上每成功一例，都需要100小时以上，有的甚至需要200小时以上，也就是说，会持续3~4年时间。有一对夫妻找到她时已经准备离婚，妻子不想放弃，决定向咨询师求助。丈夫在妻子的央求下答应过来试试。这对夫妻过来后，妻子刚一开口，就被丈夫打断。佟梅梅定下一个规则，一方必须先听对方把话说完，然后再就她讲的问题进行阐述。
在经过了30小时的心理咨询后，丈夫放弃了离婚的打算。等到夫妻俩接受满100小时咨询后，时间已经过去3年。
当然，花费也不少。100个小时的咨询花费就是10万元。佟梅梅说，很多人以为咨询师将来访者作为“摇钱树”。但实际上，恰恰相反，咨询师的成就感不在于将来访者“留下”，当求助者有足够的力量离开咨询师时，咨询师就好像父母看到孩子上学要离开自己，虽有不舍但心里欣喜。
在她看来，心理咨询师不会给任何答案，也不会帮解决问题，只是让人认识自己。心理咨询不是用技术，而是用心，用生命去渗入来访者的爱恨情仇、悲欢离合、喜怒哀乐，用整个身心陪同来访者重新经历以往的心灵历程，使他重获精神再生。
怕被爱上拒接电话
今年42岁的刘海成从事心理咨询已经有13年。他戴着一副黑框眼镜，工作室在广州一家高档小区内。粉色的窗帘搭配紫抱枕，窗台上摆满了绿萝等植物，看起来十分温馨。初入这个心理咨询工作室，会让人误以为是相亲场所。
晚上7时，刘海成有一位33岁的女来访者周玲（化名）。周玲个头不高，素颜，头发蓬乱，眼中带着泪痕。一看到刘海成，她情绪有些崩溃，在工作室的沙发上抱头痛哭。
原来她的丈夫在外面有外遇，一开始几个朋友告诉她，周玲怎么也不相信。直到去年中秋节，她翻看丈夫微信，才发现丈夫与一名女子的聊天暧昧肉麻。周玲当时并没有发作，雇了一名私家侦探，全程跟踪丈夫的行踪。直到去年10月，私家侦探拍到了丈夫与这名女子在外面幽会的照片和视频。周玲掌握了证据，才与丈夫摊牌。丈夫答应周玲，以后再也不和这名女子来往。但仅仅安分了一个月，周玲就发现丈夫又开始“不老实”。
“她很痛苦，说了好几次要自杀。”刘海成直摇头。
经过1个小时的安抚，周玲才平静下来。刘海成说，像周玲这样的求助者非常典型。来访者中，婚姻家庭问题大约占一半，亲子问题大概占20%，20%是因为抑郁、焦虑等心理问题。“婚姻家庭最常见的就是老公出轨。还有的则是夫妻性格不合妻子遭遇家暴，向咨询师咨询要不要离婚。”
不过，刘海成发现一个不好的苗头，周玲在向他频繁倾诉的过程中似乎对他产生了依赖和感情。因为工作需要，为防止周玲发生意外，刘海成把自己的电话留给了她。但他发现，周玲经常打电话给他，有时打电话过来并不是求助，说的都是一些不疼不痒的话。从那以后，除了每周约定的治疗时间，对于周玲的电话，刘海成一概不接。
作为专业的心理咨询师，刘海成明白，女性求助者在咨询过程中喜欢上自己的治疗师并不奇怪，甚至是必须的。“咨询师如果够专业，求助者必然会产生移情。咨询师也需要借助这种良好的咨询关系，这是治愈的重要因素。最重要的是咨询师要有职业操守，不能沉浸在被崇拜感中，更不能越界。”
称业内专职仅三成
从事心理咨询13年，前来求助者也千奇百怪。有男子怀疑儿子不是亲生的，偷偷带着4岁儿子去做亲子鉴定，被老婆发现，结果这名男子的老婆找到刘海成。还有女子连续3年，雇佣多家私人侦探才偷拍到丈夫与“小三”在外面开房证据。后来，这名女子在离婚的财产分割中占据了有利条件，但她却陷入深深的抑郁之中。经过刘海成两年的治疗，才从阴影中走出。
刘海成说，心理咨询极其耗费心力，他每天接待3名来访者已是上限。每次为来访者做完90分钟的咨询，感觉像经历了一场5000米的长跑，快虚脱了。
经常有受访者问能否接受包月之类的优惠，刘海成会明确告诉对方，不行。哪怕是做100次，也是1000元/小时。刘海成说，行业内有70%的心理咨询师是兼职，只有30%是专职。“这30%的专职心理咨询师，就靠咨询费吃饭，如果再打折，他们不用活了。”刘海成做心理咨询的前两年，一个月才有一两个客人，每个月收入只有2000元。“普通心理咨询师收入并不高，一个月也就七八千元，并不像外界想的那样。”
