保护区内活跃着华北豹、原麝、红腹锦鸡等珍稀动物，监测是他们的工作内容之一。
巡山、科考、管护、艰辛、有危险，更有温暖，张晨光夫妇带着他们两岁的孩子生活在这里，以山为家。
张晨光的额头上冒出了汗珠，紧张又兴奋的眼睛不自觉地睁大。眼前这头布满黑色环斑的华北豹，尾巴高高翘起，低着脑袋，不紧不慢地踱着步，而那双“高冷”“漠然”的眼睛，却死死盯着面前的“猎物”，像是随时要扑将过来。好在两者之间隔着一层屏幕。
尽管这是发生在去年5月的事情，但张晨光依然记忆犹新。
27岁的张晨光，2015年进入太宽河国家级自然保护区柳仙洞管护站工作。妻子李晓娜和他是大学同学，一路追随爱情而来，两人在同一个管护站工作。
“我的责任区，起码要一周左右才能巡完一遍”
张晨光铺开一张地图，那是保护区自制的图。上面是保护区的范围，跨山西省运城市夏县、平陆县、闻喜县，呈现出三角形状。
在西南、西北的一条线上，有一些华北豹的头像。张晨光说，“这就意味着这条线上经常出现华北豹，而我们去年发现的华北豹则在东北这条线上，为我们了解华北豹的行踪提供了新的方向。”
华北豹是国家一级重点保护动物，常年活动在深山中。山里的人说，华北豹性情凶猛，以野猪、野兔等为食，一个地方有华北豹，意味着这个地方的野生动物食物链是完整的。
山西是华北地区拥有野生华北豹数量最多的省份。“表里山河”的山西，西跨吕梁，东倚太行，还有中条山横卧，高山大川、密林丛生，为华北豹提供了充足的食物来源和藏身场所。
太宽河保护区就属于中条山系，西接吕梁山，东达太行山，山势险峻、林木繁密，大量珍稀野生动物在此繁衍生息。
打小就在夏县长大的张晨光，对这里的一草一木特别感兴趣，“尤其是听老人们说遇到华北豹的故事，总会觉得兴奋”。
“这是我的第一份工作，来之前并不知道自己应该做什么。”毕业于山西林业职业技术学院的张晨光，一开始报名的单位是中条山国有林管理局，后者地跨山西三市十县，除了局机关科室，还下设十多个林场、保护区。因此，他来之前并不知道自己会被具体分配到哪里，甚至来了才知道，“林场”和“保护区”差别很大，前者以造林和经营为主要业务，后者则是以保护和研究为主要目标。
夫妻俩各负责一个责任区，每人一道梁，每天走六个钟头，一周才能走完。张晨光负责的马家庙责任区是离管护站最远的，堪称无人区。前两年，张晨光两口子每天的任务，就是骑着摩托车巡山，确切地讲，是骑着摩托车到了梁下，然后徒步上山，“第一天走一道沟，第二天翻一道梁，我的责任区，起码要一周左右才能巡完一遍”。
熟悉工作后，保护区的野外科考调查队向他发出了邀请。这个队伍的职责，就是在管护的基础上，在一定时间段里专门从事某项研究。研究项目中，就有让张晨光神往已久的华北豹调查。
“自己安装的摄像头拍到了华北豹，为研究提供了新的方向，特别惊喜”
每隔一段时间，张晨光就会有一项重要任务——去山上取内存卡。
“一台红外相机的内存卡16G，虽然不大，但因为是感应到动物后才开始拍摄，所以每隔两个月我们才去取一次。”张晨光说，野外调查队的固定工作内容之一，就是安装和定期查看红外相机，“当红外相机感应到有动物出现，就会拍照，同时拍摄10秒钟的视频。我们定期去，一方面是为了更换电源设备，另一方面是为了查看有没有拍到珍贵镜头”。
华北豹的习性是远离人居、道路。每次翻山越岭地去安装、取卡，都要开两个小时车，再爬三个钟头山。
不过，张晨光每次都按捺不住激动的心情，要现场查看照片。但此前每次，他都失望而回，“绝大多数是一些野猪、野兔的照片”。
期待中的那一幕终于在去年降临：5月的一天，取出内存卡，他快速滑动照片，一个黄毛黑斑的背影突然映入眼帘，他赶忙往回翻看，确认是华北豹。
“自己安装的摄像头拍到了华北豹，而且这条线路此前并没有华北豹出现，为研究提供了新的方向，特别惊喜。”张晨光说。
根据相机记录，这头华北豹出现的3分钟前，一群野猪刚刚路过。“华北豹是追着猎物跑的，你看它们跑过的路，其实是一条‘兽道’。”顺着张晨光手指的方向，依稀可以看到一条几十厘米宽的小路，小路的草比周围都要低。“我们安装红外相机的时候，就注意选择这种兽道旁的树，而且为了更清楚地拍摄珍稀动物，高度不能高于80厘米。”张晨光说，除此之外，有水源的地方，也是他们的重点拍摄区域。
目前，太宽河保护区有100余处红外相机，近两年共拍摄野生动物照片28000余张。在镜头中，华北豹、原麝、红腹锦鸡等珍稀动物悉数在列。
太宽河保护区管理局局长杨于军说：“经过调查队比对分析，太宽河保护区目前有华北豹10只左右。华北豹在太宽河保护区的活动范围，占整个保护区面积的80%以上。”
“你看这风景多好，不是吗”
“别碰它。”张晨光一声疾呼，几乎刺破了山林里的迷雾。
他指着记者身旁的一棵树说：“这是漆树，很多人碰了树液会过敏，严重的会晕厥。”他张开手，拇指中间正在溃烂，“我这手就是不久前巡山时，下坡路跑了三四步没刹住，抱到一棵漆树上，不小心给沾上了”。
记者有些发怵，问他的手快好了没。他笑了笑：“早着呢。”妻子李晓娜假装嗔怒，言语中却满满爱意：“还嘚瑟。”
李晓娜想起了两年前的一个雨天，张晨光早上8点出门巡山，到下午5点了电话都没有拨通。反常的状态，让李晓娜急得像热锅上的蚂蚁，发了疯般地不停拨电话。直到晚上，张晨光才进了家门，身上全是泥。“山上是石子路，他骑的摩托车胎爆了，自己也差点翻进沟里。山里没信号，他只好推着车走到村里让人帮忙修。”李晓娜的声音低了下去。
如今，两人已经有了一个两岁的男娃儿。娃的名字叫“汤圆”，肉嘟嘟的小汤圆眼睛忽闪忽闪，甚是可爱。小孩子不好带，两人轮流看娃，今天丈夫上山巡护，妻子就留在管护站看孩子；妻子工作的时候，丈夫就抱孩子逗笑。
管护站就是他们的家。干枯灰色的树枝最密处，总能闪出几只浑身鲜艳的红腹锦鸡，让汤圆兴奋地尖叫起来。
近几年，管护站里装了热水器，有了无线信号，条件大为提升。尽管如此，和同学们相比，常年寄居山中的两口子还是觉得有些亏欠孩子。李晓娜甚至去夏县县城问过英语早教班的价格，“一年得1万多，哪怕贵一点，也不想让孩子输在起跑线上”。两口子一个月加起来收入6000块钱，虽然不高，但在山里也没什么花销，都能攒得住。但最终还是没有报名，因为高山阻隔，从管护站去县城的距离，要一个钟头左右。“等娃大一点再说吧。”李晓娜说。
“后悔吗？”这个问题问出后，记者自己倒有些后悔。
李晓娜双手捂住了脸，肩膀有些颤抖，张晨光在旁轻轻地拍着妻子的背。
快到中午，浓雾即将散去，太阳穿过密林，照在太宽河上。顿了顿，张晨光说：“你看这风景多好，不是吗？”（作者 乔 栋）
