安旭东/摄
两只粗糙的大手小心翼翼掀开盖布，十多只小蜜蜂立刻嗡嗡地从蜂箱中飞出。穆希华仔细检查蜂箱，满是皱纹的黝黑脸庞上透出笑意，“这箱快能摇蜜了。”如今，55岁的穆希华是房山区蒲洼乡森水村有名的养蜂大户。但其实，当了20多年羊倌的穆希华，2年前才刚刚开启养蜂这一“甜蜜事业”。
地处高海拔的蒲洼乡，素有“京西小西藏”之称，是京西南最远的乡。2008年煤矿关停后，青壮年纷纷离开山乡外出打工，而留下的村民主要靠养羊等低端养殖业来维持生活。蒲洼的深山里，最多时曾经放养着两三万只山羊，原生态的山坡植被被啃得坑坑洼洼。
穆希华放了20多年羊。养羊赚的是“辛苦钱”，一年365天，他起早贪黑，每天赶着山羊在高山峻岭间放牧，一走就是40里山路，无论刮风下雨，没有一天停歇。
为了保护绿水青山，2017年，房山开始清退经营性养殖业。清退经营性养殖业，也就意味着，养了几十年的羊突然不让养了。消息一传出，老百姓立刻炸了窝。森水全村96户居民，光低收入户就有28户，1/3的人家都靠养羊为生。
不让养羊，羊倌怎么养家糊口？没了经济来源，村里会不会再出现一批新的低收入户？一个个难题摆在了森水村党支部书记郑明满的面前，“得给羊倌找出路！”
森水村四面环山，山间生长着荆条、黄芩等上百种野生花草甚至中草药，特别适合养殖我国独有的蜜蜂品种“中华蜜蜂”。郑明满明白，养羊吃的是辛苦饭，现在想养蜂，得吃技术饭。森水村将中国农业科学院蜜蜂研究所的专家请进山，在村里开班授课，手把手教羊倌们养蜂。但养蜂小课堂一开讲就遇到了冷场，讲台下稀稀拉拉没坐几个村民。大家习惯了养羊，对养蜂根本不认可。村里偶尔有个别村民养上一两箱蜜蜂，产出的蜂蜜除了留着自家吃，最多送送身边的亲戚朋友。一斤蜂蜜卖不出3块钱，如此廉价都没人买。靠养蜂能致富？面对郑明满的动员，村里人连连摇头。
郑明满带着村干部挨家挨户宣传动员。“来听听课吧，专家教咱们养蜂。”“蜂箱、蜂房、蜜蜂，村里全免费提供，反正也不花钱，先养养试试呗。”村干部磨破了嘴皮子，渐渐有村民动了心。
穆希华联系了收羊的人，将自家的200多只羊全部卖出，成了全村第一个自觉清退山羊养殖的人。经过培训，2018年，羊倌正式变成了“蜂倌”。他拆了山坡上的羊圈，在树下摆上了80多个蜂箱，精心照料，期盼养蜂能让自己的日子越过越好。
但好景不长，刚刚开始接触“空中经济”的村民们低估了养蜂的难度。“蜜蜂得了幼虫囊肿病，死的死，跑的跑，80多箱蜜蜂，最后就剩下10来箱了。”穆希华在村里一打听，蜜蜂的传染病一传十，十传百，全村的蜜蜂几乎“全军覆没”，几个月的辛苦眼看着要白白打了水漂。
请专家上山“问诊”、培育新蜂王、用药、蜂箱全部淘汰换新……一切从头再来。
一年间，山羊从蒲洼的山间消失了，而“蜂倌”也从穆希华一人，发展到了32户；村里养殖的中华蜜蜂从起初的200群，增至2000多群。2018年，森水村成为蒲洼乡第一个脱低的村子。
“甜蜜事业”渐入佳境，中华蜜蜂养殖成为低收入农民增收的重要产业。“2019年，产蜜量1万斤左右，通过养殖中华蜜蜂，森水村人均增收5000元。今年预计产蜜2万斤左右，预计人均增收8000到9000元。”郑明满踌躇满志。
村里养蜂的多了，山里的蜜源渐渐不足。“采不到蜜，蜜蜂吃不饱，容易跑了。”郑明满赶紧组织村民，在山间路边发展种植业，遍植芍药、百合、丁香、海棠等蜜源植被，甚至还种植了黄芩等中草药。初夏，走在森水村的大路上，绽放的金黄色百合花组成连片花带，好似一张花毯镶嵌在群山之间，村中处处有花、步步有景。“这些花都是我们给蜜蜂种的粮食，既美化了村容村貌，又留住了蜜蜂。”
一箱蜂养得好，第二年就能通过繁殖分成两箱蜂。穆希华粗略算了算，明年，养上100多箱蜜蜂基本不成问题。村里建起了蜜蜂养殖合作社，大家只管养蜂，合作社负责收购、包装、销售，一条龙全包了。去年，穆希华靠养蜂轻松收入五六万元。“养蜂可比养羊轻省多了，最起码不累。自从村里不养羊了，山上的树啊草啊噌噌长，以前的小道，如今都上不去人了。”
清退了低端养殖业的蒲洼乡，因地制宜发展绿色经济。有的村子在林间建起了高端木屋民宿，有的在原始松林下建起了蘑菇采摘区，一些昔日的低收入户则成了护林员、蜜源植物种植工或是集体蜂场的员工，房山的青山绿水正在以飞快的速度向金山银山转变。（记者 张楠 ）
