面对这个魔幻的时代,选择释放“负能量”去推动社会进步,与选择释放正能量弥合社会矛盾、抚慰焦虑心灵,这两者之间并非死敌,而是驱动中国改变的双轮。如果抱着真诚而不是猜忌的心去想,揭疮疤的不是喜欢看流血,而是希望不要产生新的伤疤。打麻药的也不是让人长醉不醒,而是希望他们能无痛地捱过手术。
看了李仁港导演,成龙主演的《天将雄师》。成龙对电影的投入依旧,仍然令人感佩。成龙的“说教”依旧,但我有了新的看法。
(1) 成龙式说教,由来有自
电影是主创思想的反映,不分商业片还是艺术片。
我这里说的主创,不是主要创作者,而是主导创作者。张艺谋的电影一定是张艺谋在主导,不管谁是编剧。周星驰的电影一定是周星驰主导,不管谁是演员。成龙的电影一定是成龙主导,不管谁是导演。
思想会变,反映思想的电影也会变。在成龙自编自导自演的《A计划》和《警察故事》时代,成龙是市民利益的代言人,甚至是自由主义的践行者,批评官员和革命者才政治正确。
比如,他扮演的陈家驹在《警察故事》里大骂不讲人情的上司:“我是被人陷害的,难道你一点儿都没有感觉吗?什么署长?我们在前线火拼的时候,他在办公室想着跟哪个女人去吃饭。我们拼命把人抓回来,他就只想着程序对不对。告不了朱韬,就想个馊主意让我去保护女证人,多简单!他只是动动嘴,我们就要去拼命!你踩着部下的肩膀往上升,有没有替部下想一想!死一个部下,你只要写一个报告、鞠三个躬,我们这些人也是有爹妈的!没有我们这些部下冲锋陷阵,你哪有资格坐这间有冷气的办公室?”这分明说出了所有一线员工的心声,而且表达得如此酣畅。
在《A计划》续集里,关之琳和吕良伟劝成龙扮演的马如龙加入革命党:“成大事不拘小节,为了要使革命成功,就连我们自己,也随时准备牺牲的!”他施施然说出一番道理:“这就是我不能加入你们的原因。我是一个很拘小节的人,不管我的目标有多正确,多动听,我决不会为求目的而不择手段,去做为非作歹的事。其实我很佩服你们,因为你们才是做大事的人。我也知道,要打倒满清需要千千万万的人,抛头颅,洒热血,不怕牺牲,可是我不敢叫人这么做,因为我不知道叫那么多人出生入死之后的结果是什么。所以我那么爱当警察,因为我觉得每个人的生命都很重要,我要保障每一个人安居乐业。就算是一个四万万人的国家,也是由每一个人组成的。如果不喜欢自己的生活,哪里还有心情去爱自己的国家呢?”
这是成龙的年轻时代。这是香港自由资本主义的青春年华。那时候的成龙自觉站在普通市民的立场上,身处当代就直斥港英政府的颟顸官僚,回到过去就对革命党的先国后家不以为然。出身寒微,想必他是真的这么想的,而以草根大众为目标观众的电影逻辑也是这么要求的。在电影里说自己的话,然后彩声如潮,名利双收,那是成龙和成龙电影的黄金时代。黄金时代不光指日进斗金,也因为那时候的成龙知行合一,既是明星也是草根代言人。
近年的成龙,准确说是过去七八年以来的成龙,思想上发生了很大的变化。电影外,他演唱了主旋律歌曲《国家》,他说“有了强的国,才有富的家”,他还说香港和台湾因“太自由而很乱”,“中国人是要管的,否则便会为所欲为”。他还在一个雾霾遮天的日子里,说不要怨天尤地,自己从小身强体健,从来不戴口罩。电影里,身在2013(《警察故事2013》),他就是公而忘私、亏欠家人的内地公安,回到西汉,他就是冒死说合西域诸部落团结的操心都护。
这是成龙的现在。这是有中国特色的社会主义蓬勃发展的时期。此刻的成龙不再向官场恶习发出挑战,也不再在家国理念上与主流有所区隔。他认可和呼唤威权主义,他在公共活动和银幕上只输出正能量,他试图说服公众“只要人人都献出一点爱,世界将变成美好的人间。”
成龙和成龙电影的变化是显而易见的。我不想对这种变化做诛心之论。我想说的是,第一,他极有可能是诚恳、真实的。成龙早已不是那个刚从底层崛起的成龙,他的事业蒸蒸日上,触目所及欣欣向荣,他作为一个超级明星和成功商人,怎么可能和这个世界保持紧张关系?他内心的需求和主流的要求是自然共振的,他的心底就是时时萦绕着一支欢快的歌曲。怎么破?
第二,面对这个魔幻的时代,选择释放“负能量”去推动社会进步,与选择释放正能量弥合社会矛盾、抚慰焦虑心灵,这两者之间并非死敌,而是驱动中国改变的双轮。如果抱着真诚而不是猜忌的心去想,揭疮疤的不是喜欢看流血,而是希望不要产生新的伤疤。打麻药的也不是让人长醉不醒,而是希望他们能无痛地捱过手术。
我以为,只要不是纯粹投机,这两种工作都是社会需要的。从目前来看,“揭疮疤”的多是不妥协的知识分子,而“打麻药”的多数是社会成功人士。当然,“揭疮疤”有风险,“打麻药”没风险(或许会有些声名上的损失),这是个重大区别。但前者既然在勇气和境界上领先,就没必要对后者过度嘲讽和鄙夷。都要讲究个生存之道,都是在自己的认识水平和能力范围内做事,他们不过是依凭自我感受,下意识趋利避害地选择了“打麻药”的工作,不无益处,不能苛责。这世界上如果全是横眉立目、缠斗不休的人,别说国家,就是地球也承受不住。
(2) 成龙的尽头,你看不见
说回《天将雄师》,这部电影集中体现了成龙现在的思想:五十六个民族五十六枝花,五十六族兄弟姐妹是一家。不但中国范围内如此,全世界人民团结起来是他最新的梦想。
这是成龙电影里格局最大的一部。原先他基本上都是基层小人物,做警察、做“飞鹰”、做考古学家都是如此。他会在一段传奇故事中上天入地,死去活来,但他还从来没有做过统帅,做过导师,做过外交家。《神话》里做过一次将军,也只是个没有理论体系的武夫。
这次可就不一样了,他扮演的霍安身为西汉边陲的大都护,虽然官不是很大,文化看上去也不高,可他真就像一个传道士了。开局他就为了调停两个部落之间的关系,剑底游魂。而且野性美女裸身当前,他毫不动心,呼啸而去。这是什么精神?这是和不远万里来到中国的白求恩一样的毫不利己、专门利人的国际主义精神。
这还不算完。西域诸国是唐僧的极限,而霍安的世界要广大的多。罗马的帝国的两位将军一逃一追地进入了他的领地,展开了一场中西对决。约翰-库萨克扮演的卢将军和霍安不打不成交,化敌为友,铸剑为犁,共同建起了雁门关的强悍工事。在这里请允许我插一句话:请李仁港导演把雁门关还给我山西省,这座雄关矗立在代县崇山峻岭中,而非西域的苍凉隔壁中。您不是第一次犯这错误了,上回在《锦衣卫》中您还给雁门关配置了穆斯林建筑,实在是悖谬。
阿德里安-布劳迪扮演的大反派可就没那么易与了,腥风血雨连番,全是拜他所赐。当然,正义永远会镇压邪恶,而反派死得也很有尊严。西方来的远征军唱了思念家乡和渴望和平的歌,拔营回家了。霍安和他小伙伴们除去内奸,继续维护着西域的安定团结。
成龙和李仁港构建了横跨东西的故事,请来了两位好莱坞大咖,用了韩国明星助阵,通吃欧美亚洲的用心昭然。成龙没怎么动用他擅长的杂耍,更加突出了冷兵器相交的金铁之声,还比拼了阵法,有些像《赤壁》,也有些像《角斗士》。这也是成龙电影里最血腥的一部,既然打斗已用了替身,不见血这条规矩索性也破了,还真挺刺激。
成龙毕竟不是一条年轻的龙了,今后我们将越来越少看到他鬼斧神工的身手。但成龙不会隐退,也不会甘于平庸。去年的《警察故事2013》观众固然失望,最受伤的恐怕倒是他自己。他可以说一些听来说教的“便宜话”,但他绝不会干便宜活儿。靠体能和技巧的杂耍玩不转了,就穿上盔甲来两军阵前大战。千军万马对冲,飞鹰在天参战,有些《指环王》的意思。而瞎王子那段天籁般的歌唱,也有感染力。一个花甲之年的老演员,仍然舞刀驰马翻跟头,诚意看得见。
这部电影点映之后,照例有很多赞美,但也出来一些批评的声音。批评部分,简言之就是嫌弃影片的“说教”。其实,不管有怎样的表达,只要嫁接到视觉奇观之上,这电影就不会太差。徐克这个60多岁的老导演,仍然在开掘技术上的新意,你看不见他的尽头。成龙这个60多岁的老演员,仍然在挖掘身体上的潜力,你一样看不见他的尽头。
成龙和李连杰,甚至甄子丹都纷纷走向了说教。这和年龄有关系,也和时代有关系。你不准备和时代决裂,分明又对现实多有不满,怎么办?只能说教。作为一个40多岁的人,我已经感觉到内心说教的愿望相当澎湃。60岁年龄组的成龙,说教就说教吧,能理解。