吴女士从事陪诊师职业已有大约半年。在此之前，她做了十几年的会计。就在约一年前，受企业经营不善的影响，小吴下岗了。站在人生的十字路口，她不能也不愿被迷茫和焦虑一直占据内心。“我还在可以奋斗的年纪，还不到躺平的时候，我还想做点什么！”她说。
下岗后吴女士找过工作、尝试开网约车，可往往是入不敷出。直到接触到陪诊师行业，小吴发现人生总会在某个关键时刻为人打开一扇门。“既能帮助到别人，还能有相对自由的时间。我觉得这或许就是最适合我的工作。”从摸索陪诊的方法，到逐步开拓自己的客户资源，吴女士走过弯路，但更多的是在探索和学习中不断成长。如今小吴在陪诊师的圈子中有了不错的口碑，有相对稳定的客源，日子过得充实而忙碌。
从吴女士家到中国医学科学院肿瘤医院，要坐两站公交，再换乘两趟地铁。从地铁站出来，还要骑一段路的单车。公共交通上漫长的等待时间里，她会拿出手机，回复一些客户的咨询消息，并提前再熟悉一下陪诊客户的基本情况。“陪诊只是工作的一部分，还有很多时候要帮客户解答疑问。很多人是第一次来北京看病，不了解北京的医保报销政策、挂号方式等。要先帮他们理清楚情况，规划好时间，教他们做好医保异地备案，这样能给他们省很多的时间和麻烦。”
而这些知识，吴女士之前也并不熟悉。开始做陪诊师的那段时间里，她每天都要花很多时间整理学习：看各种病挂什么科室，各家医院擅长的领域等。她还跑了很多大医院，拍下医院的楼层分布图，从科室、药房、缴费处的位置，到厕所、开水间的位置，她都仔细记下来。最多的时候，一天就跑了6家医院。
到达肿瘤医院的时间比与客户约定的时间早了半小时。她告诉人民日报健康客户端记者，能早到绝不迟到，而且她也会经常特意早到半小时。“虽然已经跑过很多家医院，但不能确保自己都能清楚地记得医院里的路线，提前过来到医院里熟悉一下，带客户的时候会更顺利。”
这天陪诊的客户是一位年轻的女性带着自己的母亲来做检查。她看到客户后就迎了上去，亲切地和她们交谈。在排队建档、取号、候诊的时间里，她会时不时地和客户聊聊天，无关病情，无关就医，只是最简单的家常话，就能很快地拉近与患者的关系，纾解患者紧张的情绪。
“陪诊不只是帮忙跑腿，还要给客户提供‘心理按摩’。”吴女士说，面对疾病或未知的种种状况，人们来医院的时候常常是焦虑、紧张的，这种时候陪诊师的陪伴能带来很大的安慰。“我之前觉得，那些更年轻的陪诊师精力十足，我不会比他们做得好。但后来我发现，我有我自己的优势：我们这个年龄的人阅历丰富遇事冷静，比较有亲和力，细心有耐心，这对于来医院的患者其实是很重要的。”她说。
客户从诊室出来后，带着厚厚一沓检查单。抽血、心电图、增强CT……每一项都要先预约再检查。抽血预约报到的位置不好找，但吴女士熟门熟路，顺利地帮客户约好所有的检查。客户等待检查时，她就去帮客户取药、询问病理检查的时间。
吴女士的背包是她的“秘密武器”。包里装着一个透明的文件袋，她会将客户所有的检查单、缴费单、病历单整理得井井有条；知道客户今天要来空腹做检查，她会提前在自己包里准备好给客户的水、无糖饼干，客户抽血结束后就递给客户垫垫肚子；如果客户有小孩，她会带一个小玩具，孩子等候期间就不会紧张、无聊；她还特意带了一个塑料袋，方便客户将药品装起来拿走；还有体温计、消毒液等各种小物品，以备不时之需。“既然客户信任我，我就要尽我所能帮他们想好所有的细节。”
吴女士陪客户在窗口建档。牛宏超 摄
上午的陪诊工作结束时已近正午。吴女士在医院周围随意吃点午饭后，还要回到医院帮另一位客户取之前检查的报告单，回家后还要将今日的工作进行总结和记录，以便后续的工作。每一位客户的情况她都记录得清清楚楚，哪位客户约的检查时间快到了，哪位客户检查报告可以取了，她会及时提醒。繁忙、琐碎，这是陪诊师的工作特点，但她一直保持着耐心、沉稳的状态。
在她看来，做陪诊是一个有温度的职业，能帮助很多人。“自己淋过雨，也想为别人撑把伞。”由于种种原因，小吴和丈夫十几年来一直过着“双城生活”：她独自在北京打拼，丈夫和儿子在老家工作、上学，直到一年多以前才将孩子接来身边。“之前陪诊过一个孕妇，我就想起当年我怀孕的时候，一个人在大雪纷飞的天气里独自做产检，那时候真想身边有个人陪着帮我跑跑腿。”
“我已经爱上了这个职业，每天都为帮助了别人而开心，觉得自己的存在很有价值。”吴女士认为，一个有利他之心的人，才能长久地做陪诊师。“我会一直做下去，希望我的存在能给很多人带来便捷和温暖。”
