不久前，北京世纪坛医院医学检验科即将退休的刘桂芳，收到了一份特殊的“儿童节”礼物——这份礼物来自一位儿科小患者小石（化名）。
小石罹患脑瘤，小小年纪就成为了医院的“常客”，在医学检验科采了很多次血，有时是奶奶陪同，有时只有他自己。小石熟练的表现，让人放心，又让人有些心疼。在医院的治疗下，小石的病情慢慢好转了，只需定期检查。
在儿童节这天，奶奶和孩子来到医学检验科急诊实验室，送给了刘桂芳这幅画（如图）。“孩子从没学过画画，这幅画他画了好久，重画了好几版。”奶奶告诉刘桂芳，“孩子特别喜欢您，他说一开始每次扎针都很紧张，但是只要见到刘阿姨，心里就特别踏实，渐渐不再害怕了。”
儿童采血是一个难题。刘桂芳常驻医学检验科急诊实验室。每次遇到小朋友不配合采血时，她总是用柔和的言语安抚，还会鼓励小患者：“你很勇敢，忍一下就好了。”
不管小朋友怎么哭闹，刘桂芳总是很耐心，通过各种方式分散小朋友的注意力，减少他们的恐惧。在她的言传身教之下，新入职的同事们掌握了安抚小患者的特殊沟通技巧。急诊检验科的采血窗口也变得越来越有人情味儿。卡通贴画与小玩具给予了前来就诊的孩子们勇气与安心，让他们能够顺利完成采血流程。
经常的采血程序、无数次的沟通交流，让刘桂芳和小石熟络起来。在采血针的一起一落之间，两人不知不觉共享了生活中的许多经历与经验。在医院完成采血之后，两人还会分享照片、合影。小石住院时刘桂芳还经常前往儿科病房去看望他、鼓励他。
孩子的奶奶告诉刘桂芳：“孩子对时间很敏感，在之前的聊天里得知您快退休了，光是思考该怎么表达对您的感谢，他就苦恼了好久。”最终，他把这幅临摹于合影的画交给了刘桂芳。在北京世纪坛医院诊疗与检验科、儿科等医护人员的关心与陪伴下，小石从儿童成长为翩翩少年，曾经因为放化疗而光秃秃的脑袋上也长出了一头黑亮的短发。现在，小石穿上了中学的校服。看着他顺利升学，逐渐变得健康起来，参与到诊疗过程中的每一位医护人员都十分自豪。
小朋友终将会长大，刘医生也将退休，可医学检验科的这个窗口，在一代代检验科工作团队的传承下，一直会作为医生与患者的沟通纽带，将温暖与关爱传递下去。
