0413云南疯狂茶叶村_许海峰&吴子熙(01:40)
老班章村位于云南省西双版纳州勐海县布朗山乡。作为“纯正血统”的普洱茶，老班章茶于1999年由广东人何宝强发掘，经历2007年价格暴涨后一度陷入沉寂，2014年再度被各地茶商追捧。
然而，对稀缺特产资源的质量监管体系远落后于财富积累的速度。“水很深”几乎是所有涉及这个行业员的共识。
2015年3月26日，云南西双版纳州老班章村。 本组图片均为许海峰 图
海拔1900米的山头上，一株株茶树彻底改变了这个村庄。
来村里的茶商由广东人慢慢扩展到上海、北京、山东、河南、东北甚至新疆，村里哈尼族人的普通话也日渐流利起来。
村口新开了一间湖南人的小饭馆，一碗炒饭加一碗鸡汤，110元。来的人腰缠万贯，没人好意思嫌贵。
信任泥潭中的老班章村
周炜增是那些进村买茶的茶商中的一员。
2015年3月26日，周炜增坐在老班章村茶农六大的家中，为自己也为周边认识和不认识的茶商一一斟满茶水。他们端起的这杯茶水中就是普洱茶中赫赫有名的“老班章”。
三天前，周炜增在连续两天的暴雨来临之前赶到了老班章村，跟着六大的妻子高小芳上山采摘鲜叶，连夜回来杀青、揉捻、翻晒。他得意自己的成就：“我这些可是单株古树啊，绝对的老班章”。
北京飞行了2659公里抵达西双版纳州景洪市，再换乘两个多小时的中巴车来到勐海县，一口气不歇接着赶60公里山路。周炜增用一路的颠簸辛劳换来这口令自己放心的老班章茶。茶叶前脚搬哪儿，周炜增后脚跟哪儿。片刻不离视野之内。
紧紧盯住自己买下的茶对周炜增这样外乡茶商而言是不得已而为之，他时刻提醒自己不能在其中花了冤枉钱，“古树、大树、乔木甚至台地茶的混采，其中的口感当然不能跟纯古树、大树的纯料相比。”
2015年3月27日，云南西双版纳州老班章村。老班章村民在家中制作今年春茶。
三爬是老班章村原村长，他认为，他们村的山头受日照时间不同，导致其中的茶叶口感也有区别，一些不懂其中道理的茶商会误以为其中有猫腻存在。
老班章村为了维护自身的品牌，也是向外界保证茶叶的品质，村民在沿途设立4处道口，严禁外茶混入。“从老班章村买的茶叶，如果你拿出村外又不想要了，对不起，人能进村茶叶不能进村，” 勐海县茶叶局副局长陈强说。
2013年发现一起外村茶商夹带茶叶进村被截获，后按规章高额罚款。而若是发现本村村民混茶作假，5年内的茶叶收入要充公。
2015年4月1日，一位村民在沿途进入老班章村的站点上执勤。
村民六大相信村民自治行为能起到作用，那样他们家的春茶就会在夏季雨季来临之前被顺利收购掉，以后外地茶商只要一个电话来过就可以把茶叶快递过去，不用辛苦的跑山头。
而周炜增似乎没有打算放弃亲力亲为去做这份苦差事，他甚至都怀疑快递是否会在中间把他的茶叶掉包。
村外是更难以管控的市场
进出老班章村的土路被各种进村收茶的汽车碾轧，道路泥泞，车辙凌乱不堪。
即使茶叶以百分之百的纯正离开老班章村，面对的是一个更为鱼龙混杂的庞大市场。在勐海县茶叶局副局长陈强看来：“现在老班章茶树上长的哪是叶子，是金子、银子。”
2015年4月1日，通往云南勐海县老班章村的路上泥泞不堪。
在离勐海县40公里的景洪市，沿街一家店铺销售一饼357克的“老班章”，售价300元。到了位于昆明的一家茶行，其在淘宝上销售印有老班章村原村长三爬签名的一饼357克的“老班章”售价则更低，为12元。而2015年“老班章”春茶最低混采价格为5000元/公斤，古树、大树茶则为8000元。
远低于采购价格的假茶、混茶还易于分辨。“这里5000元一公斤的老班章，拿到城里翻一番算是有良心的。最怕加上几倍的价格，人家还不给真货，你倒是当成真的了”，新疆茶商刘先生坦言这个行业“还是比较乱的”。
2015年3月28日，一名勐海当地少年蹲在地上望着待售的茶叶。
在勐海县里一些印刷厂或是乱象的一个注脚。在熟悉茶叶行业的周纯（化名）眼里这和印钱没有差别——薄薄的一张茶叶包装纸在被印上“老班章”三个字后，茶叶价格转眼飙升。去年曾有某家印刷厂厂长向周纯透露，他的厂里有约200吨老班章的包装纸等待上机印刷。
2015年4月1日。西双版纳勐海县一家印刷厂内正在印制茶叶包装纸。
云南普洱茶受湿度、温度、纬度、海拔的影响而产出不同品质的茶，在后期工艺以及陈放、转化过程中的每一个环节都会最终影响到普洱茶的品质。老班章茶作为普洱茶的一种，茶品的优劣、真假只能依靠口感的经验判断。
“原来不好喝的茶，过几年也就好喝了，反过来如果好茶处理不当，也会难喝”，资深茶商李重黔甚至认为“布朗山海拔1600-1700米，这里的水95度就烧开了。到了低海拔地区要100度才烧开，冲泡出来的茶就不是一个口味了。”
这个充满变数的过程，被业内人士称之为是普洱茶的迷人之处，魅力所在，同时也被逐利之徒钻了空子。
2015年3月27日，老班章村茶农在一颗被预定掉的古树前站岗放哨。
勐海县2013年获国家质检总局批准筹建“全国普洱茶产业知名品牌创建示范区”。不过，试图打造中国普洱茶第一县的勐海县虽建立了茶叶管理标准，尚未制定产品质量标准。
县茶叶局副局长陈强当下的工作重点是“保护茶叶生态环境，保住源头才能保证茶叶质量”。目前，该地区已经建立了生态茶园建设技术规程。
陈强建议，不懂茶的人，去信誉好的普洱茶标杆企业去购买，懂行的可以去找山头茶商购买。“不过，购买前还是得自己喝过”，他强调。
老班章村到底产多少茶？
“全村有6500亩茶地，每亩产10公斤左右的毛茶”，这是现任老班章村村长杨忠才诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）该村2014年年产量的数字。按照他的说法，折算下来无论古树、大树和小树，年产约65吨毛茶产量。
而勐海县布朗乡农业综合服务中心在2014年12月20日的最新统计数据显示：老班章村茶地为7800亩（大树4700亩，小树3100亩），全年共产毛茶117吨（大树47吨，小树70吨），年产量相差52吨。
依照上述官方数据，澎湃新闻（www.thepaper.cn）进一步计算，该村亩产为15公斤（大树10公斤/亩，小树22.5公斤/亩），与村长统计的亩产数据相差5公斤/亩。
2015年4月21日，澎湃记者再次与相关部门核实老班章村茶叶产量，却又得到了两组不同的数据。勐海县布朗乡农业综合服务中心将年产量从117吨更正为97吨，亩产12.4公斤。而在该村委会共同商议之下，年产量从65吨变为60～80吨区间。
2015年3月27日，老班章村民高小芳在自家茶地采摘今年新茶。
对于同年年产量，同一部门给出前后多组不同数据，勐海县茶叶局副局长陈强表示：“茶叶产量受市场影响很大，尤其是名声在外的‘老班章’。”
在茶叶值钱的年份，茶农会拼命多采，过度采摘会影响茶树生长以及茶的品质。在跌价的年份，茶农少采让茶树休养生息，上述的变数会影响到统计的准确性，陈强强调。
然而，除去老班章茶叶多个产量数据互有偏差之外，官方与民间对于产地面积的统计也相差了1300亩。依照“产值=产地面积*亩产（单位产量）*单价”的公式计算，其中的误差达到千万元级别。
如何规范市场在稳定中运行，陈强表示，下一阶段的工作将会对老班章村茶叶面积实施普查，对产量做精确统计。对于2014年才设立的勐海县茶叶局而言，副局长陈强认为压力很大。
